HUẾ

MƯA 

KỶ NIỆM

 

LÊ Đ̀NH CAI


 

Những ngày tháng theo học ở Saigon, tôi rất thích những cơn mưa rào dữ dội của miền Nam. Mưa đỗ xuống như thác, tạo thành những ḍng sông trên mọi ngă đường. Rồi cơn nóng hừng hực của thành đô bổng chốc tan biến. Mưa dứt hạt rất nhanh. Mọi sinh hoạt thường ngày lại tái tục trong bầu không khí mát mẻ và cảnh vật như đang bừng sống lại sau những ngày hè oi bức. Cơn mưa miền Nam chợt đến, chợt đi trong thoáng chốc, khác với cơn mưa dầm ở xứ Huế quê tôi, kéo dài từ ngày này qua ngày khác, trong nỗi buồn dai dẳng khôn nguôi.

Oâi đă sống ở Huế trong suốt quảng đời thanh xuân với rất nhiều kỷ niệm. Đẹp nhất là tuần học tṛ khi đang ngồi trong lớp học, nh́n mưa giăng mắc qua khung cửa sổ . Bên kia đường là trường Đồng Khánh với lá phượng tả tơi trong gió. Cơn mưa lất phất se lạnh của mùa đông khiến những thiên thần áo trắng phải thu ḿnh, co ro trong bước chân của nàng tôn nữ.

Mùa đông xứ Huế buồn da diết, nhất là những sinh viên trọ học như chúng tôi. Có nhiều đêm cảm thấy trống vắng, chúng tôi dăm ba cậu sinh viên trong cư xá Hoàng Trọng Bá đối diện với trường Thiên Hữu Huế trên đường Lư Thường Kiệt và rũ nhau xuống phố mua bắp nướng sẵn ở bên vệ đường Trần Hưng Đạo, rồi cùng bá vai nhau cùng hát vang trên hè phố vắng mặc cho những giọt nước mưa xát vào mặt lạnh buốt. Tuổi trẻ có những giây phút ngông cuồng đáng yêu mà ngày nay khi đă xế bóng, nh́n lại đoạn đời đi qua với ít nhiều nuốc tiếc.

Tôi bỏ Huế ra đi vào mùa thu 1966, rồi lại trở về Huế  cũng vào mùa thu thu năm 1970 để tiếp nối con đường của các bậc đàn anh, đứng trên bục giảng của đại học đường Văn Khoa để truyền thụ kiến thức cho các thế hệ tương lai của đất nước cố đô mà ḿnh đă học hỏi được từ các bậc thầy đáng kính. Tuy rằng giờ đây không c̣n là chàng sinh viên với lứa tuổi mộng mơ của một thời cấp sách, không c̣n những chiều lang thang dươí cơn mưa dầm, cùng nhai bắp nướng và đếm bước chân đi trên hè phố vắng. Không c̣n cái thú nh́n mưa bay dăng dăng khi cùng bách ngang qua cầu Tràng Tiền mầu trắng tinh nguyên. Phía dưới kia là thôn Vỹ dạ với hàng cau mờ ảo trong làn mưa bụi. Nh́n xa hơn chùa Linh Mụ với coat tháp lung linh huyền ảo trong cơn buốt của chiều đông. Xa rồi tuổi thanh xuân với ước vọng tràn đầy!

Tôi trở lại Huế trong lứa tuổi “tam thập nhi lập” với trách nhiệm nặng nề trên đôi vai của kẻ mới bước vào đời. Tôi tự thấy ḿnh nghiêm trọng hơn, đứng đắn hơn, tuy chưa giàdặn đủ để cán đáng trọng trách trên bục giảng đại học.

Tôi đă sống với Huế hết ḿnh, yêu thương Huế như người ḿnh muôn thuở, cũng buồn với Huế về những cơn mưa dầm bất tận và những đêm đông lạnh buốt thấu xương. Nhưng tôi vẫn thương Huế  qua từng con đường rợp đỏ mùa hoa phượng. Tôi thương Huế với những cơn lũ cuồng nộ đầu nguồn. Tôi thương Huế với những thành quách lâu đài cổ kính của kinh đô một thời vang bóng và thương Huế qua tiếng mưa rơi tí tách ở hàng hiên khi ngồi bên cốc cà phê với điếu thuốc lá trong quán Lạc Sơn, bên bờ sông Hương dạo đó.

Biết bao mùa mưa ở Huế đi qua trong đời tôi, với biết bao kỷ niệm của một thời dĩ văng….

Tôi lại rời Huế một lần nữa vào tháng tư đen 1975, để vào trại cải tạo. Tôi chỉ trở lại vớin Huế vào cuối năm 1981, khi được phóng thích từ trại tù ở vùng núi Trường Sơn  Đông. Tôi được thả cùng với một số bạn tù vào một buổi sáng mưa rơi lất phất trong giá buốt của mùa đông.

Xe đ̣ chở những người tù đỗ lại ở bến xe  An Cựu, tôi long thong khoác ba lô trên vai đi bộ qua cầu Tràng Tiền trong làn mưa bay nhè nhẹ. Cầu Tràng Tiền c̣n đó, nhưng đâu rồi những dáng nét kiêu sa của thuở nào! Ḍng sô ng hương vẫn phẳng lặng chỉ điểm vài đợt sóng lăn tăn. Thỉnh thoảng, dăm ba đám lục b́nh trôi dật dờ về phía biển. Huế của tôi mới gần bảy năm xa cách sao mà tang thương quá vậy!

Tôi không t́m lại được một dấu nét thân quen nào của bảy năm về trước. Ngôi trường Đại Học Văn Khoa nằm cạnh cầu Tràng Tiền mà tôi đă có một thời là sinh viên nay bổng nhiên xa lạ qúa chừng! Dưới làn mưa bay dăng dăng, tôi nh́n lại ngôi trường cũ mà thấy như có cái ǵ cay cay trong ḷng mắt.  Quả thật “tôi đă bước đikhông thấy phố,thấy nhà. Chỉ thấy mưa sa trên mầu cờ đỏ”. Tâm sự của nhà thơ Trần Dần trong nhóm “ Nhân Văn Giai Phẩm” thời đó sao giống nỗi ḷng tôi trong giờ khắc này quá thế . Tôi cảm thấy hụt hang như đă đánh mất quê hương yêu dấu trong sự vong thân của chính ḿnh. Huế của tôi ngày đó bây giờ loang lỗ rách nát, đau thương, câm nín và chịu đựng!

Tôi lại một lần nữa phải bỏ Huế ra đi v́ bị chỉ định cư trú tại một vùng kinh tế mới xa xuôi ở trong Nam: Vùng kinh tế mới Phú Cường gần Dầu Giây Long Khánh.

Từ ngày ra khỏi trại tù, tôi chỉ có vơn vẹn  bảy ngày nắn ngủi để sống lại với biết bao kỷ niệm của một thời ở Huế rồi chia xa măi măi cho đến tận bậy giờ. Dễ chừng hai mươi năm tôi đă ĺa xa thành phố với quá nhiều thương nhớ này!

Huế với những cơn mưa dầm thường khi kéo dài từ ngày này qua ngày khác, nhưng Huế vẫn tràn đầy nắng ấm vào mùa Xuân và bầu trời Huế  vẫn xanh trong vào mùa thu. Huế đẹp rực rỡ trong nắng chiều nhàn nhạt và Huế  kiêu sa trong dáng nét của đế đô nhà Nguyễn  đă một thời vang bóng….

Nào ai biết được rồi có ngày ḿnh sẽ trở về cố hương để thấy lại núi  Ngự B́nh  (trước tṛn sau méo), sông An Cựu ( nước đục mưa trong) và để nghe lại tiếng chuông Thiên Mụ ngân dài trầm lắng trong bóng chiều tỉnh lặng của quê nhà…….

 

                                                                                                        LÊ Đ̀NH CAI